1946 tavaszán a háborúnak vége volt, de a mi kis városunkban, Freiburgban, a mai Swiebodzicében még mindig dúlt a harc, amely több áldozatot követelt, mint a háború. Az alultápláltság és az éhezés miatt legyengült immunrendszerrel az emberek a higiénia hiánya, a paraziták és a szennyezett víz okozta betegségeknek estek áldozatul. Mivel orvosi segítség nem állt rendelkezésre, az eredmény egy tífuszjárvány lett, amely megállíthatatlannak tűnt.

 

"Ha megbetegszel", suttogták egymásnak az emberek, "ne menj kórházba. Az oroszok csak befecskendeznek egy kis levegőt, és amikor a buborék eléri a szívet, vége. Eggyel kevesebb német miatt kell aggódni, már ami őket illeti."

 

Mi nem voltunk németek. Apám, egy holland halász fia, évekkel korábban Németországba jött, hogy munkát találjon a családjának, amikor a környezetszennyezés megtizedelte a fríz tavak halállományát. Fríz örökségéhez hűen apa makacsul kitartott ott, ahol mások már régen feladták volna, és végül sikerrel járt. Istenbe vetett hitében is erős és rendíthetetlen volt. Minden étkezés előtt és után imádkozott, és ragaszkodott ahhoz, hogy Isten Igéje a mindennapi kenyér része legyen. Csatlakozott egy gyülekezethez, ahol beleszeretett egy lányba, megnősült, és Németországban telepedett le, ahol gyermekeik születtek.

 

Amikor a gazdasági válság miatt sokan munkanélkülivé váltak, apa új vállalkozásba kezdett: halat, friss gyümölcsöt és zöldséget árult. Végül is az élelmiszer az élet egyik legalapvetőbb szükséglete, és mindig keresett. A háború azonban véget vetett ennek az üzletnek, mert nem tudott üzemanyagot szerezni a szállításokhoz.

 

A családját sem tudta hazavinni a szülőföldjére. Ezért, hogy elkerülje a besorozást, önkéntesnek jelentkezett a Vöröskereszthez, és a háború végéig egy kórházban dolgozott. Amikor a fegyverszünet jött, orosz és lengyel megszállás alatt voltunk, a tomboló tífuszjárvány közepette.

 

Apa tisztában volt azzal, hogy milyen veszélyeket rejt, ha hagyjuk, hogy a fertőző betegségek elszabaduljanak, ezért felvette a kapcsolatot az orosz megszálló erőkkel, hogy felajánlja segítségét. Mivel volt egy lova és egy szekere, azt a parancsot kapta, hogy minden nap házról házra járva szedje össze a tífuszban az éjszaka folyamán elhunytak holttestét, és vigye ki őket a városból tömeges temetésre.

 

Mielőtt elindult, szigorú utasításokat adott nekünk: Forraljátok fel vizet, és lúgos szappannal alaposan súroljátok át vele a hajatok. Ezután fésüljétek át a hajatok egy finom fogú fésűvel, hogy eltávolítsátok a tetveket és a petéiket. Ne igyatok vizet a csapból. Ne használd még étel– vagy kézmosásra sem. Előbb forraljátok fel alaposan. Még az edényeket is főzzétek ki, amelyekből esztek. És imádkozzatok! Ne felejtsetek el imádkozni, hogy Isten óvjon meg titeket a megbetegedéstől.

 

Minden óvintézkedés ellenére a tizenhárom éves Ruth nővérem tífuszban megbetegedett. A háború vége felé az iskolát lebombázták, így nem volt tanítás. Nem volt étel sem. Néhány szomszéd patkányokat és egereket evett, hogy életben maradjon, míg az egyik megölte az egész családját, mielőtt öngyilkos lett, mert nem bírta elviselni, hogy éhen haljanak. Mivel a boltok polcai üresek voltak, Ruth vidékre ment, hogy élelem után kutasson. Szomjas lett. Bár volt nála egy üveg forralt víz, egy út menti patak hűvös, szikrázó vize ellenállhatatlannak bizonyult, és ivott belőle. Végül is, gondolta, ez nem a csapból származik, és nem is sejtette, hogy a bomló testek szennyvize a talajvízbe szivárgott. Akár a víznek, akár a túl szoros kapcsolatnak köszönhetően, néhány nap múlva köhögés, hasogató fejfájás és magas láz lépett fel nála. Eszméletét vesztette, és valaki hazavitte.

 

Anya azonnal elkülönítette Ruthot a két szobánk egyikében, és amikor Ruthot ápolta, maszkot és hosszú köpenyt viselt, amit az ajtókeret mellé akasztott egy kampóra, amikor kijött. Az ajtó mellett egy mosdóasztalt is felállított, ahol kezet mosott, mielőtt bement Ruth szobájába, és miután kijött onnan. Minden Ruth számára használt ágyneműt vagy törölközőt megfőzött, akárcsak az edényeit, amelyeket külön főzött a miénktől. A betegség napokig elhúzódott. Anya minden nap több időt töltött Ruthtal, és minden nap úgy tűnt, hogy szemei egyre jobban beesnek az arcába. Eleinte Anya énekelt Ruthnak, de néhány nap múlva már nem énekelt. Ahogy a mosolya is eltűnt. A mosolyok helyét egy elgyötört, szinte reménytelen arckifejezés vette át.

 

Amikor több hétig nem látták Ruthot, a szomszédok gyanakodni kezdtek, majd aggódni. Követelték, hogy apa vigye kórházba, nehogy megfertőzzön másokat.
– Itt sokkal jobb ellátást kap – mondta apa. – De ha aggódtok, hogy elkaphattok valamit, akkor a többi gyereket is bent tartjuk.

 

Ez nem volt elég az embernek, aki panaszt tett az orosz hatóságoknál. Két rendőr jött, végzett egy ellenőrzést, majd ismét távozott.
– Nem tudunk többet tenni annál, mint amit itt már most is csinálnak – mondták. – Folytassák csak a jó munkát. És ha bárki más panaszt tesz, irányítsa hozzánk.

 

Miután elmentek, hálaimát mondtunk. Otthon Ruth állandó és osztatlan figyelmet kapott, míg a túlzsúfolt kórházban csak egy beteg lett volna a sok közül. Ahogy a betegség folytatódott, és Ruth nem mutatta a javulás jeleit, apa arcán is tükröződött az aggodalom. Imái egyre hosszabbak, gyakoribbak és komolyabbak lettek. Gyakran felváltotta anyát Ruth ágya mellett, és hosszú, álmatlan órákat töltött imádsággal.

A bélrendszeri zavarok a betegség részei, és a tűzhelyen állandóan egy nagy bográcsnyi ágynemű főtt. Millie, aki két évvel idősebb volt Ruthnál, volt felelős a mosásért és a ruhák száradásra való felakasztásáért. Az elterjedt lopások és fosztogatások miatt a ruhákat már nem lehetett kint felakasztani, ezért Millie felcipelte a nedves holmikat a padlásra.

 

Sírva követtem őt mindenhová. Négyévesen még nem értettem, mi történik. Csak azt tudtam, hogy éhes vagyok, hogy fáj, és hogy hiányzik Ruth és az anyám.

 

Mivel anya már születésem előtt sem volt jól, Ruth volt az, aki általában vigyázott rám. Néhány nappal később láttam, hogy anya is sír. Kirohant Ruth szobájából, és még csak meg sem állt, hogy kezet mosson vagy felakassza a köntösét.

– Ruth meghalt. Ruth meghalt – jajgatott, miközben apa karjaiba omlott. Apa döbbenten nézett. Aztán határozott kifejezés ült ki az arcára.
– Nem hiszem el – mondta. – Nem hiszem el! Hozzánk, gyerekekhez fordulva azt mondta: – Gyertek be Ruth szobájába. És anya, hozz nekem egy kis olajat.

 

Nem ismertem fel Ruthot, amikor megláttam. Gyönyörű szőke haja kihullott, és kopasz volt. Valaha rózsás arca holtfehérré változott, a bőr ráncokban húzódott az alatta lévő csontos testén. A szemei csukva voltak, és be voltak süllyedve a szemüregükbe.

– Nem halt meg – mondta apa, és gyengéden visszatette a csontos kezét a takaróra. –Csak kómában van. De a Biblia utasításokat ad arra, hogy mit kell tennünk, ha valaki beteg. Isten még akkor is segíthet, ha a helyzet reménytelennek tűnik.

 

Kinyitotta a Bibliát a Jakab 5:14–15-nél, és ezt olvasta: "Van köztetek valaki, aki beteg? Hívja a gyülekezet véneit, hogy imádkozzanak fölötte, és kenjék meg olajjal az Úr nevében. És a hitben felajánlott ima meggyógyítja a beteget; az Úr feltámasztja őt. Ha vétkeztek, megbocsátást nyernek.

– Mivel a gyülekezetünk tagjai szétszóródtak a háború alatt, nincsenek vénjeink, akikhez fordulhatnánk – folytatta apa. – De itt vagyunk egymásnak, és családként imádkozhatunk Ruthért. Mivel én egyházi vén voltam, felkenhetem őt. És amíg én ezt teszem és imádkozom, szeretném, ha ti is imádkoznátok. Ne feledjétek, mit mond a Biblia: A hitben mondott ima meggyógyítja a beteget. Szaván kell vennünk Istent, és hinnünk kell abban, amit mond.

 

Millie-vel és a testvéreimmel együtt letérdeltem Ruth ágyának lábához, míg apa és anya a fejénél ültek. Arra tanítottak, hogy ima közben csukjam be a szemem, de bevallom, ezúttal kukucskáltam. Látni akartam, mit tesz Isten. Teljes szívemből hittem. Tudtam, hogy nem fogom látni Őt, de azt is tudtam, hogy tenni fog valamit. Isten nem gyógyította meg azonnal, de a láz elhagyta.

 

A következő napokban a kiütései elhalványultak, és a bélrendszeri zavarai is rendeződtek. Képes volt kinyitni a szemét és beszélni. Segítséggel még ülni is tudott. Nemsokára újra éhesnek érezte magát, és újra evett. Anya pedig újra énekelt és mosolygott.

Lassan Ruth visszanyerte izmait és végtagjai használatát. Amikor felemelte a karját, a bőr úgy lógott le róla, mint egy petyhüdt rongy.
– Nézzétek, mit tudok – mondta, és fakón mosolygott. – Be tudom tolni az ujjamat a karom csontjai közé. Ha újra felhízom, erre már nem leszek képes.

 

Amikor Ruth először merészkedett ki az utcára, az emberek sikoltozva menekültek el. – Mi bajuk van? – kérdezte. – Úgy viselkednek, mintha szellemet láttak volna!
– Nem szellemet – nevetett Millie. – De el kell ismerned, hogy úgy nézel ki, mint egy csontváz.

 

A Vöröskereszt révén nem sokkal később egy svédországi menekülttáborba vittek minket, és évek óta először tudtuk megtömni a gyomrunkat. Az egészséges és elégséges táplálkozás révén Ruth visszanyerte az egészségét és erejét, a haja is kinőtt újra. Amikor mindanyian sikeresen átmentünk az egészségügyi vizsgálaton, átszállítottak minket Hollandiába, ahonnan Kanadába emigráltunk.

 

Itt Ruth találkozott és beleszeretett egy fiatalemberbe, aki szintén emigrált.
–Nagyon sajnálom – mondta az orvos, miután elvégezte a házasság előtti orvosi vizsgálatot. – Azzal, amin keresztülment és a tifusz betegség súlyossága miatt, soha nem lehet gyermeke.

 

Szerencsére Isten – és nem az orvos – a legmagasabb tekintély, és ha Isten meggyógyít valakit, akkor ezt nem félig teszi. Ruth öt gyermeknek adott életett és számos unokája van. Most 83 éves és soha nem fáradt elmesélni, mit tett érte Isten.

 

Elfride Volk
James Stuart Bell: Gifts from Heaven